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Владимир Набоков писал, что слово «пошлость» непереводимо на другие язы
ки и могло быть изобретено только в «старой России». Пошлость — это неявный 
обман, своеобразный маскарад, в котором низкая культура заигрывает с высокой и 
в конце концов ставит ей мат. Пошлость для Набокова — одновременно эстети
ческий феномен и моральная проблема. Набоков находит приметы пошлости в 
немецких слащавых открытках конца века с обнаженными наядами, в американс
кой рекламе с миленькими домохозяйками и веснушчатыми мальчиками и в со
ветском искусстве соцреализма, искусстве «улыбающихся рабов», в котором соче
таются «деспотизм и псевдокультура»1.

Китч, который так любили ненавидеть критики и писатели модернисты в 1930-е 
годы Германн Брох, Теодор Адорно и Клемент Гринберг — немецкий родствен
ник набоковской пошлости (несмотря на лингвистический патриотизм писателя), 
рассматривался как пасынок модернизации и связанных с ней феноменов массо
вой грамотности (или массовой полуграмотности) и создания централизованных 
институтов искусства, будь то «индустрия развлечений» или политика искусства в 
тоталитарном государстве. Таким образом, китч идентифицировался одновремен
но с массовой и с тоталитарной культурами. Гринберг пишет в 1939 году: «Если 
китч является официальной тенденцией в искусстве Германии, Италии и России, 
то это не потому, что правительства этих государств мещане, а потому что китч и 
является массовой культурой в этих странах, да и в других. Китч — это дешевый 
инструмент соблазнения масс... Китч держит диктатора в близком контакте с “ду
шой народа”»2.

Создается впечатление, что китч и соцреализм синонимы, или, вернее, соцре
ализм — одна из разновидностей мировой эпидемии китча. Вирус китча мог бы 
рассматриваться как глобальное осложнение после тяжело перенесенной болезни 
модернизации. Однако, «китч» и «социалистический реализм» — термины разных 
культур, советской и западной. Сопоставление этих понятий указывает на то, как 
по-разному понималась роль культуры в Советском Союзе и за его пределами, и 
как часто парадоксальны и неточны были переводы с советского на западный и 
обратно. Слово «китч» появляется в советской прессе в 1960—1970-е годы, в ос
новном в статьях о массовой культуре «загнивающего Запада». В 1980-е годы слово 
входит в обиход, но в отличие от пошлости, китч рассматривается как чисто эсте
тический феномен. Скорее всего иностранное происхождение слова способство
вало его эстетизации и экзотмзации в русском языке. Таким образом, история и 
теория китча, выявляющая сложные взаимоотношения этики и эстетики, не была 
переведена на русский язык и не стала предметом внимания российских критиков,

Можно было бы выписать рецепт для борьбы с китчем и предписать здоровый 
гуманизм, утопический авангард или истинное народное искусство (в зависимости 
от взглядов врача). Но борьба с китчем или борьба за хороший вкус тоже имеет свою 
болезненную историю. За ней часто стоит идея гражданской войны в культуре, чет
кое понимание культуры исключительно в единственном числе, утверждение ее ди
дактической роли в обществе и в формировании национального самосознания, Борьба 
за хороший вкус, ее риторика и парадоксы будут в центре нашего внимания.



I .  Соцреализм и китч

В двадцатом веке старинный римский афоризм «о вкусах не спорят» перестал 
быть актуальным. О вкусах не только спорили — за вкус боролись. В 1920-е годы 
конструктивисты и лефовцы стремились установить «диктатуру вкуса» и предлага
ли объявить войну мещанству, пошлости, «лубочным безобразиям», «псевдопро- 
летарским безделушкам» и «азиатской необразованности масс». Официальные'со
ветские теоретики эпохи соцреализма боролись с «ширпотребом», «безвкусицей» 
и «отрыжками формализма» — «за повышение культурного уровня народа» и даже 
за «тонкий артистизм». Их западные современники, критики и писатели-модерни
сты, видели в этом «тонком артистизме» псевдоискусство, тоталитарный китч, 
аморальный акт, Таким образом, споры о вкусе затронули центральные проблемы 
XX века: культуры в единственном и множественном числе, культуры массовой и 
элитарной, этики и эстетики, искусства и власти. С конца 1960-х китч перестает 
рассматриваться как мироощущение и как этический акт и превращается в эстети
ческий стиль, в китч в кавычках, Одновременно этический пафос модернистов, 
политизация искусства выходят из моды. В субкультуре пост-модернизма критика 
и борьба за вкус стали считаться плохим вкусом.

Мы постараемся терпеливо раскрыть исторические кавычки вокруг этических 
и эстетических категорий «борьбы за вкус» и рассмотреть взаимоотношения 
классической критики китча, разработанной в 1930—1950-е годы, и официальной 
самокритики соцреализма и борьбы за культурность и хороший вкус.

В первой части этой работы будет кратко проанализировано противостояние 
авангарда и китча, понятия массовой и элитарной культуры в западной модерни
сткой критике, а также механизмы китча, взаимодействие этического и эстетичес
кого и понятие «банальности зла». Чтобы не ограничиваться теоретическими об
щими местами, во второй части мы рассмотрим два примера того, как официаль
ная критика соцреализма боролась с проявлениями мещанства и плохого вкуса — 
в иконографии советской личной жизни и в прикладном искусстве. Мы не обой
дем вниманием фикусы и палехские шкатулки, «национальные по форме и соци
алистические по содержанию», объекты борьбы с «лакировкой действительности», 
а иногда и с «безродным космополитизмом». Бытовые и «малые жанры» представ
ляли особую сложность для эстетики большого имперского стиля, каким был соц
реализм. Именно в них воплотились парадоксы его теории и практики. Не будем 
пытаться дать однозначный ответ на вопрос, является ли соцреализм китчем. Путь 
к пониманию истины часто ведет через заново поставленные вопросы, а не через 
заранее заготовленные ответы. Эта работа — не тотальное описание, а скорее кол
лаж идей и парадоксов истории борьбы за вкус. Патетическая борьба с китчем и 
пошлостью сама подвержена опошлению и китчефикации. Бацилла китча легко 
передается от его последователей к его преследователям. Впрочем, даже исследова
тели китча иногда теряют иммунитет.

Китч, «кэмп», «банальность зла»

Точная этимология слова «китч» неизвестна. Скорее всего «китч» происходит 
от баварского жаргона арт-дилеров середины девятнадцатого века и переводится 
как дешевка и подражание (национальные варианты китча известны во многих 
языках — русская «пошлость», польская «tandeta», испанское «cursi», идиш 
«schmaltz», французский «style pompier» и американское «tacky»), Немецкое слово 
вошло в международный жаргон не столько из-за преобладания китча в Германии, 
сколько благодаря тому, что немецкие критики начала XX века стали первыми 
теоретиками как коммерческого, так и тоталитарного китча. Теодор Адорно опре
делил китч как «пародию на катарсис», Клемент Гринберг как «приниженную 
академическую симуляцию истинной культуры», а Германн Брох видел в китче


